«Московское снабжение»

Уже пару-тройку лет наблюдаю жесткий срач между теми, кому «совок» – нищий глиняный колосс без порток, но с ядерной бомбой, и теми, кто с придыханием говорит о былом могуществе Великой Красной Империи и грезит о реализации проекта «СССР 2.0».

Можно до усрачки жонглировать в спорах статисткой, валовыми продуктами, показателями уровня жизни и сравнениями заработной платы советского инженера в пересчёте на современные цены. Но никого это не убедит, потому что для тех, кто помнит СССР, отношение к нему, по-настоящему, формируется исключительно на собственных воспоминаниях, чувствах, эмоциях и прочих эмпирических опытах.

Для тех, кто помоложе, Советский Союз – это нечто из фэнтези, как Нарния или Средиземье – полумифическая Империя, со своими мифами, сказаниями, героями и злодеями. Квинтэссенция этого: литература в жанре альтернативной истории, богато проиллюстрированная кроваво-красными кадаврами-автоботами с серпом и молотом на обширных стальных задах.

В сети советское прошлое визуализируется фотографиями счастливых детей в пионерлагерях, счастливых рабочих на стройках коммунизма и счастливых крестьян, несущих снопы. При этом совершенно не учитывается, что те бравурные фотографии порой настолько же «точно» отражали повседневную действительность большинства, как сейчас с этим «справляются» фото в глянцевых журналах или репортажи со свадьбы сына олигарха Гуцериева.

А правы и неправы одновременно и те, и другие. А СССР был и «совком», и Великой Империей одновременно.

Попробую показать это с моей низенькой колокольни советского школьника (я закончил школу как раз в 1991 году и первое мое не каникулярное лето завершилось тем пасмурным августом под «Лебединое озеро» ГКЧП и композиции группы Front 242).

Подмосковный город Лобня, начало 80-х. От МКАД по прямой – менее 15 километров. В продуктовых магазинах еще нет повального дефицита, но и не без очередей. Причем в одних магазинах очереди менее десяти человек, а вот в микрорайоне Букино – стабильно раза в два-три больше. И я понять не мог, почему мы с матерью ходим именно в эти магазины. Как-то спросил и в ответ услышал словосочетание «московское снабжение».

Обрисую ситуацию: микрорайон Букино города Лобня строился как место жительства для летчиков. Сначала – военного аэродрома, а потом воздвигнутого на его месте аэропорта «Шереметьево». Организация серьезная, городу и даже области не подчиняющаяся. А потому и продукты в магазины района, где жили «шереметьевские», привозили в таком же режиме, с тех же баз и тех же производителей, что и в столичные. А какая разница, спросите вы? Существенная.

Во-первых, более качественная «молочка», мясное и всяко хлебо-булочное. Скажем так: батон «по 25 копеек» в магазине у моего дома и в хлебном в Букино – это две большие разницы. И не только по вкусу: батон из Москвы даже выглядел как настоящий столичный франт. Его провинциальный собрат проигрывал ему как в плане румяности, так и даже в четкости форм.

Кроме того, помимо стандартного набора продуктов, который был более-менее одинаков, продуктовые магазины в границах одного тогда совсем небольшого города различались также и тем, что в Букино периодически выбрасывали дефицит, к Олимпиаде-80 и чуть позже там чаще появлялась жвачка и «Пепси», и именно там был куплен первый в моей жизни ананас.

Благо, никто у нас место прописки не спрашивал и КПП на входе в микрорайон летчиков не было.

Уже потом я услышал шутку-загадку про «длинное, зеленое, колбасой пахнет» (отгадка – электричка из Москвы), а еще позже – что в первопрестольную за сосисками на выходные ездят из Рязани и Тулы. Вот такой вот шоп-тур, вот такие вот столичные достопримечательности.

Первый человек в космосе, ядерная дубинка, индустриализация, Победа – это Империя. Лучшее питание для тех, кто «ровнее» — даже в рамках сорокатысячного подмосковного города – это «совок». А все вместе это СССР.

Юрий СМИРНОВ

Фото с сайта Лобненец.рф: демонстрация на 7 ноября 1987 года, улица Дружбы.